Ce soir-là, sur la terrasse de l’hôtel Château Marmont, Helmut Newton a l’œil vissé à son appareil photo. Face à lui, une mannequin assise pose nue, cigarette à la main, avec, en toile de fond, le cow-boy Marlboro et Los Angeles illuminée. Le photographe lève les yeux et lui lance : « Il y a une gentillesse dans ton regard, c’est la dernière chose que je veux voir. » Il replonge…